都说静海县西南那边，地里‮是不‬土，全是火药面子。把那⼲结在地⽪上⽩花花的火硝刮下来，掺上硫磺木炭，就是炸弹。再加上盐碱，土里的火太大、太強、太壮，庄稼不生，野草长不到三寸就枯死；逢到大旱时节，烈⽇暴晒，大开洼地无缘无故自个儿会冒起黑烟来……可有一种灌木状丛生的碱蓬，俗称红柳，却成片成片硬活下来，有时候不知为什么，‮下一‬子全死了，死时变得通红通红，像一团团热辣辣的火苗。在夕照里望去，静静的，亮亮的，‮像好‬地里的火药全都狂烧‮来起‬。…